每个人都有自己的发迹之地，对于大多数人来说，那都是在最底层。努力和决心从来都必不可少，因为不管是那些一片漆黑的、还是闪闪发亮的时刻，都足以粉碎凡夫俗子的小心脏。对于杰弗瑞·卡森伯格来说，通往成功的路正是这样，它很漫长，而且充满起伏。

“我的事业开始于40年前，那是我在纽约，给一个独立电影制片人跑腿。”

巴里·迪勒，他是派拉蒙影业1973年刚刚上任的CEO，他雇了我作他的助理。大部分时候，作为一个电影业实习生，我在派拉蒙工作了11年，那是一场奇异的旅程。巴里是我的第一位伟大的导师，他对我投入了很多年、很多年的心血，让我从最底层开始真正学会了这门生意——从市场到发行，从国际化到商务、电视业的一切。所以在那6、7、8年的时光里，我学习并经历了几乎大制片厂的所有事务。

“我离开了派拉蒙，来到迪士尼的时候，那时候，迪士尼的动画部门已经快死了。”

我把迪士尼推向了它的鼎盛时期，那时候它生产了《谁陷害了兔子罗杰》、《小美人鱼》、《美女与野兽》（第一部获得奥斯卡奖提名的动画片）、《阿拉丁》以及《狮子王》。

“‘色彩剧本’是世界顶级动画电影的秘密。”

作为一名导演、电影人、故事讲述者，在一部动画片中，你需要——很显然——对调色板拥有100%的掌控。所以色彩，以一种无以伦比的设计方式，实际上被用于影响情绪，以及表达你看待某些事情的眼光。所以就说一些最基本、最基础性的吧，当我们看见红色，那意味着停下来、火、危险，它很不友好；当你看见蓝色或绿色时，它意味着水，它给与生命，它是安全的、身临其境的；在这两个极端之间，存在着每一种单个情绪。在一部电影的制作过程中，有那么一个东西叫做’色彩脚本’，他们会把它贴在墙上，其中包括影片中的每一个事件序列，并且，实际上在任何设计和创作发生之前，会有一个关于你想要观众在每个时刻感受如何的期待设计，你运用色彩去强化它，去突出它。去看看《阿拉丁》，当他走入奇迹的山洞时，起初一切很宁静，蓝绿色的，很安全；当你发现画面开始变得发黄、变橘色时，气氛就开始改变了；然后突然间，一切变成红色，一片火海。

“然后我被迪士尼开除了，地球人都知道，我被炒了鱿鱼，我失业了。”

当时闹得满城风雨，这事儿很丢脸——那是好莱坞的“离婚”事件中最恶心和最丑陋的一桩。公众批评和法律纠纷接踵而至，可谓一场娱乐记者的饕餮盛宴。那个事儿闹得非常恶心，非常丑陋，是一次毫不平稳、低调的转变。

“我拿1/3的自己换来了1/3的斯蒂芬·斯皮尔伯格，以及1/3的大卫·格芬，他俩的贡献值是一样的！一想到这个我就觉得，这是我整个一生做过最牛的买卖。”

斯皮尔伯格和大卫·格芬都是我一辈子的朋友，而且我们作为生意伙伴以不同的方式彼此合作也已经很多年了。其实是我拿着合伙开公司的点子找到了他们。”这个公司，就是“SKG梦工厂”。我们今天回头去看，去思考，它实际上很让人难以置信，因为我刚被炒鱿鱼，彼时，斯蒂芬刚刚凭借《辛德勒的名单》赢了奥斯卡奖，那个夏天，他的《侏罗纪公园》（第一部）又发行了。所以在90天之内，他得了奥斯卡，以及’美国银行奖’，两个奖！大卫·格芬在他创立自己的唱片公司之前，曾是好莱坞的一名经纪人。1990年，他把自己的公司卖给了现在的环球唱片，卖了十亿美金。所以，从某个角度讲，我们当时都正处在事业的分水岭。他们的是鲤鱼跳龙门，我是……败走麦城。

“那之前的65年来，都没有人创立过一家新的制片厂，顺便说一下，那之后的20年也没有，所以，这85年内，梦工厂是唯一的一家。”

我们在挑战不可能完成的任务――我们开始了，怀着巨大的野心、兴奋以及热情，不单是我们自己的，更是其他很多人的。为了能够获得真实的成功，我们筹集了2千万美金――那是20年前的2千万美金，还是作为启动资金――你知道，在你今天能够读到的所有的硅谷故事里，那些关于创建公司和投资的事情里，没有人把二十亿美金当做启动资金投进去的，并且那是20年前！因此，为了使我们能够真正实现这一前所未有的融资壮举，我们需要向全世界：所有的大陆，包括月球、地球、星星、银河系、一切的一切做出承诺。我们就这么干了。

“我唯一的遗憾，唯一的遗憾，就是我们永远不可能真的做到我们口里所出的狂言，永远没戏，这是注定的。”

我们把期待值设得远超过一切人类所能在实际操作中达到的地方。但是，如果没有那些异想天开，我们也根本不会开始。我们取得了无与伦比的成功与失败，你懂吗，这是毫无疑问的，事情不是完美的。我们的投资人都赚到了钱——我们三个非常非常骄傲的一点就是，每一个在我们身上押下赌注的人都发了财。梦工厂今天已经成为了一个世界知名的品牌，不论是斯皮尔伯格的部分（译者注：这里指梦工厂SKG真人电影部门），还是动画部门，都是如此，这两部分都生意兴隆，而且我们仍旧热爱着它们，并努力地在其上工作着。

“在迪士尼的那些年我做过的事当中，有一件就是将将皮克斯带进迪士尼，完成了让皮克斯可以为迪士尼独立出品他们的电影的交易。”

我对于约翰·拉赛特（译者注：皮克斯动画的创意总监）所做的事情怀有极高的热情和欣赏，他真的是一个先驱，一个电脑动画真正地先驱！对这一点的发现让我兴奋不已。我为迪士尼促成了这场最早的合作，以至于当我离开时，我想要梦工厂也能够在电脑动画领域占有一席之地。从零开始，我认为会特别、特别、特别耗时间。所以我开始注意到硅谷太平洋数据图像的工作方式。他们当时有75到80名雇员，制作着具有相当艺术水准的作品，包括短片、特效等等，他们在电视图形成像方面很是先锋，你懂的，就是那些电视图标什么的。我知道它们在此领域颇有建树，我就去了那儿，见了见那些人才和公司的领袖……我们就投资了这家公司。当时是2000年，那之后8年，《功夫熊猫》上映了。

“《功夫熊猫》制造了一场相当大的争议。”

当时，它可以说是在中国上映的最成功的电影之一了，包括任何种类的电影在内。但是，同时在创作领域和政府层面都掀起了一场巨大的辩论：为什么一部西方电影可以把如此关乎中国的故事、做得如此正确？他们被搞糊涂了，他们不明白我们是怎么搞明白的，很显然，比他们对本国故事的理解方式更明白，我们用了一种无与伦比的、盛赞的方式。在那部电影赢得了许多注意之后我开始把更多时间花在这边，大约5年前，这边的市场真正开始腾飞时，我想，是不是能让我们的品牌家族也在这里建立一家娱乐公司，在中国，为中国。这就是东方梦工厂。

“有一样我比较自信：我并不想改变中国人。我想都没想过。这根本不是目标，我绝不会尝试的。我只是在尝试寻找一种途径，能够走出一条路，通向我们共同的成功。”

亨利·基辛格的书《论中国》使我洞察到什么是人们所说的“中国方式”。它几乎成了我的教科书，我真的把这本书读了3遍。如果你不是来自这里，但想要在这里工作、生活，它真的很有帮助，它帮助我做出了几乎是最重要的、最必要的调整。这里有5000年的历史，5000年的传统，5000年的规则，5000年的积习，他们用他们自己的方式做事已经5000年了。对于老外来说，转换思路（适应中国的方式）真的很难……我并不是声称自己知道怎么做，我只是没那么顽固，我比较柔韧……“东方梦工厂”正好跟任何这里的外国企业都相反，真的是反过来了，他们每个人都只想给中国一点点份额，自己留着大块的蛋糕。

“我们不是拍了一部英文电影然后配了音，这不是一部简单的对口型配音的外文片，它是真的拍成了中英双语。”

《功夫熊猫3》作为第一个代表，说明我们弄出了名堂，这是个结果。我们两年半之前创立了这个制片公司，一个既属于中国、又不完全属于中国的公司，它让我们得以建立一个制片厂，从世界各地引入专家来训练这里的艺术家们，对他们投入精力。最令我为它兴奋的是，它跟大多数公司不太一样。人们总是为票房而兴奋，我并不是说我不为此兴奋，但当中国人看到他们自己的艺术家创作出来的作品，他们的杰出贡献是为一部中文电影，是中文的、国际电影，我想他们对此更会刮目相看。你知道有句话叫“中国有更多的茶”（译者注：从前，不了解中国的西方人以为西方才是世界上拥有最多茶叶的地方，这句话让他们很吃惊），我想向你保证，中国所自豪的东西远远不止于茶。这一切都值得自豪。所以我想从这种自豪感来讲，当他们看到这200个中国艺术家跟200个美国艺术家并肩创造的作品时，这里的人们的心中将充满兴奋、成就感以及热忱。因为当你看着《功夫熊猫3》的时候，你无法在中国的创作质量和洛杉矶的创作质量之间做出任何区分，这说出来是一件非常惊人的事。很大程度要归功于许诚毅，以及他在训练、教练、指导这里的人才上所倾注的时间心血。

“我巴不得3D电影的名声没有遭到过这样的损害。”

它（3D电影）开始的方式如此的高调（《阿凡达》和《大战外星人》打响了头一炮）以至于在那之后，一大批有碍观瞻的片子跟风而来。观众们不能说是被欺骗，起码也会觉得被利用了，很多人开始讨厌它……我们一直持续不断地在把我们所有的电影制作成3D的，我们非常、非常努力地保证我们的3D具有绝对的艺术水准……不是为了哗众取宠，也不是为了只是把矛啊枪啊什么的射向观众席的过气视效，而是让3D为讲故事服务，让它作为导演箭囊里的一支得以提升故事、情感、观影体验质量的利器。我仍旧认为它是非常、非常有力的工具，我们愿意对它保持兴趣。

“我自己的工作观就是：我相信每一天，在我所做的每件事上，我只要能够做到比别人期待的更好一点，我就赢了。”

《功夫熊猫3》的故事从“灵界”开始，而最后的决战也将发生在灵界，那是一个无视地心引力的所在，你绝没有见过这样的地方，于是在那个世界的3D效果将令你眩晕，真的，大开眼界。在一切之上，我们的工作就是要超出我们观众的预期……如果一个孩子来到父母面前说，“妈妈，我爱这部电影！”我们的工作就完成了。我们拍第一部的时候就已经描绘了一张路线地图，其中包括六个章节的想象……我们其实拍每一部都是在争取把故事继续讲下去的权力，我们有六个章节要讲。希望我们能够把它们一直讲完。

“我们最好的时候还尚未到来。”

我知道说起来有点疯狂，也可能有点不谦虚，但我确定梦工厂的好时候还在我们的前面――不需要再过一个时代那么久，只是区区几年而已。它是任何东西都换不来的。当年被解雇对我而言是一个祝福，因为那事儿把我扔出了安乐窝，让我展开翅膀、找到自己的路。一个人可以回顾这样的过往，觉得那是个人生低谷，但我甚至把它看成是――以它自己疯狂的方式――一个礼物。

“让好莱坞情有独钟的故事有三种。”

程度从低到高地说：第一种叫’白手起家’，我们喜欢看那些无名小卒扬名立万的故事，我们喜欢’大卫和歌利亚’的故事，就是小人物战胜大boss，以弱胜强的故事，我们很爱；第二种故事我们更喜欢，叫’虎落平阳’，我们真的真的喜欢这个，我们就是想要确认并提醒那些大人物，他们只是人，跟我们这些普通人是一样的，不管他们多么了不起，多么强大，多么有名，我们喜欢看到他们一败涂地，对吧？因为在好莱坞只有一件事比阳光更强烈，就是幸灾乐祸。羡慕嫉妒恨的心，完胜一切；但是在所有故事中我们最最喜欢的一种是什么呢？是’风云再起’、’卷土重来’的故事，这是最好的故事。我们热爱《洛奇》那样的故事：他已经跌到不能更低的谷底，然后依旧卷土重来，最终赢得了新的辉煌和胜利。

采访&撰文/Justin Saucedo、王安安  编辑/王牧

摄影/Kevinbo-TIF  化妆/朱梓溪