ID | meerjump

作者 | 院办小白熊

川渝地区的饮料之王，永远都只属于唯怡。

维E豆奶，更多的被称为唯怡，映在菜单饮品一栏醒目的位置，对于每一个刚刚踏入四川盆地的人，在味蕾上都充满了未知的好奇。

既有花生又有坚果，可以冻可以温可以烤，你可以用微波炉热到烫嘴喝下去，也能冷冻在冰箱里夏日消暑，喝下一口，你会有一种超脱的感觉，仿佛那已经不是奶制品，它不包含任何事物，它也容纳了万物。

你咽下了第一口唯怡，就像进入了童话里的梦境，香甜的奶汁轻触你的舌尖和牙龈，带着一股子坚果的香味直冲天灵盖，比猛吸几口奶茶更甜蜜，让你仿佛触到了虚无。

空瓶是对唯怡最大的尊重

作为上个世纪就存在的饮品，唯怡见证了川渝地区30年的酸甜苦辣，也贯穿了每个四川人的一生。

「那是中国改革开放渐入佳境的八十年代，作为全国最早一批喝到国产牛奶的成都人终于按捺不住在饮食上的追求，1991年天下秀豆奶诞生了。也就是今天唯怡的老祖宗。」

——在新华公园喝茶的哥老倌犹记得那段峥嵘岁月。

想当年成都北边毫不起眼的什邡市，也因为这绿白相间的玻璃瓶装，一时受到关注，在10年的时光里，让天下秀豆奶风靡四川，家喻户晓。

这不是随便一个饮料品牌涂几个画像写几个段子就能还原的神韵，只有唯怡经得起追根溯源，喝的是改革情怀，品的是儿时记忆。

在九十年代，只要五毛钱就能收获唯怡沁人的快乐，比啤酒露更有劲，比可乐更便宜，在饭桌上摆上唯怡是四川人家必备的宴客之道。

这是属于四川人民生活的标签，也是一块年久不衰的勋章。

后来，如雨后春笋般， 风靡至今的「唯怡216」和「唯怡90」坚果饮品诞生了。仅仅几年后，它就成为中国驰名商标，销量跃居西南第一，稳居全国三强。

「老板，来3瓶唯怡！」是我除了燥辣的四川方言外听到的第一句咒语，唯怡，一个完全陌生的外来词，显得我在这个城市更加孤独。

直到后来我第一次喝到唯怡，才明白了为什么表叔小时候为什么宁愿挨打都要屡次偷爷爷的钱，只为了冲到小卖部买一瓶冰镇的唯怡，有仪式感的撬开之后咕噜咕噜的酣畅淋漓。

轻摇、开盖，坚果中的沉淀物随着晃动上浮，在它撬开的瞬间大口吸入，是从八十年代就开始喝唯怡的老炮才能练就的技巧。

「人的胃是有记忆功能的。」贾平凹如是说。

「我们只销售健康。」唯怡董事长郭一民说。

对于成都人来说，唯怡就是本土的快乐水。

四川人、北冰洋的箱子里装的都是唯怡

有人问在成都上大学是种怎样的体验？

过来人会告诉他唯怡的魅力（图源知乎）

更别谈上北方求学的孩子们了，他们总是拿着北冰洋思念家乡的味道：

在成都，唯怡的地位绝不亚于盛行全球的可乐雪碧，是四川哥子心中的饮品缪斯。

便宜，香，爽，整一瓶唯怡，比吹一瓶勇闯天涯更来劲。

但说到玻璃瓶和塑料瓶究竟哪个口感更佳，如果你坚持塑料瓶，任何一个成都人都会跟你急眼。好比你说百事可乐和可口可乐一个味道，听装和瓶装没什么区别一样，那你一定会收到一个大大的瑞思拜。

大瓶十块钱，俗称「大唯怡」，适合多人聚餐使用，大瓶唯怡最难的是把瓶口的塑料膜撕破，筷子永远是直抵美味的工具。但也不妨碍你选择「小唯怡」，独酌独饮，只需要四块五就能搞到245ml的独特风味饮料，买不到吃亏。

也许正是因为成都人对口感的挑剔，有一天你会发现，街上的小卖部只能买到大唯怡，而更诱惑你的小唯怡，只存在于火锅店和串串店。

也是从那时候开始，你又发现，吃火锅不搞几瓶唯怡，总差点味儿。

你可以拒绝毛肚和郡肝，但如果你连唯怡都拒绝了，那可能会让你一时半会难以入乡随俗，坐在饭桌上的你，更像一个外乡人了。

唯怡跟火锅的故事

只有在火锅局上心甘情愿接受了唯怡，你才能在入口的那一刻，真正顿悟到为什么大家都如此喜爱它——因为可以解辣。

外地人闻川丧胆，那是因为他们只知道四川火锅却不知道四川人还有唯怡这个囊中之宝。

所以院办们初到成都的那一刻，火锅还没来，就把唯怡点上了

有一种说法是比起汽水里碳化物将辣椒素和味蕾的结合作用，唯怡里大量的酪蛋白则可以有效地把不溶于水的辣椒素打包带走。

反正就是厉害。

那应该是某个周五的深夜，刚结完账的张哥试图尝试冰镇可乐的五秒解辣法，然而五秒之后，舌尖和嘴唇上的辣味又重新占领了他的神经，坐在旁边的王经理将瓶里的雪花一饮而尽，小声怒骂着这家火锅店的老板好黑心，用着工业辣椒来糊弄消费者，并告诫自己下次不要再上当。

而你在一边，舔舐着残留在嘴边的唯怡，一边嘲笑着张哥的无知，在解辣这一块，可乐就是曾经给予了你希望却又归还你痛苦的梦魇，只有唯怡才是真正的丘比特。

并不是拉踩

直到这时候，你也才恍然大悟，为什么四川人这么能吃辣，因为他们有唯怡。这时候那些坚持玻瓶唯怡的人又会告诉你，玻璃瓶的唯怡不仅口感好，解辣效果也比大唯怡更佳，这回你真的不能反驳，因为玻瓶唯怡可以冰镇，从温度上就略胜一筹。

写到院办口渴

可以说，每个毕业离开成都的外地学子，都会在某一天突然地回忆起成都，林荫路上的爱情，川大篮球场的汗水，还有青年火锅里的唯怡。

你没看错，最下边这个是唯怡表情包

它不容取代，无论是几乎覆盖全国的椰树牌椰汁还是独揽广东的维他奶，唯怡永远都屹立在西南地区，是西南人民饮品的魂与魄。

缓 解 乡 愁

远在深圳的表妹一家把把烧好不容易喝到唯怡，10块一瓶的价格却让她心疼得直哭。身边的男朋友赶紧打开某宝想要给表妹一个惊喜，紧接着他也流下了眼泪。

至于为什么称霸川渝地区的唯怡迟迟不肯拓展华南市场，只在华北、东北地区进行了引进，可能和地区的饮食习惯有关，如果说潮汕火锅是抚慰胃部的良药佳品，那川式火锅就是瞄准整条消化道的汽油弹。

但实话说，在解辣这一块，我那有着长期研究历史的表舅一直不买账。

「解辣，还是得靠凉茶里的独特配方，这是有根据的，清道光年间，广州爆发瘴疠，疫症蔓延。就是靠着独特的凉茶配方，不仅解除了乡民的病痛，也帮助乡民躲过了天花、疫症等灾难。」

百利而无一害，值得一试。后来大概是王老吉本人听到了表舅的这番言论，终于在2013年，王老吉凉茶饮料推向了川渝市场，健康、去火、解辣，一系列的养生概念，杀了唯怡个措手不及。

唯怡vs王老吉：川渝霸王之争

和唯怡代表色的绿相反，红底黄字的王老吉主打中药配方，光是侧边对联式的文字就让这款饮料充满诱惑。甜甜的中草药味，似乎降火能力极佳？

「怕上火喝王老吉」，就凭这一句疯狂洗脑的广告语，已经让无数四川人纷纷一试，再次看到菜单上的饮品一栏，不再斩钉截铁。多了个选择，也多了份犹豫。

一边吃穿上火的食物，一边喝着降火的饮料，解辣养生，果然是个一举多得的好想法。

终于在一次考试过后，睡在我上铺的兄弟递给我一罐王老吉。第一口没稳住，只记得浓郁的中草药味和甜味交替扑鼻而来，让我想起小时候我妈逼我喝下的自制中药，兄弟得意的说，这就是记忆的味道。

而我表舅甚是得意，每每我们家庭聚餐，他总会在众多饮品中独选一罐王老吉，和满桌的唯怡格格不入。

「看到了吗，吃火锅，就要配王老吉，谁还管你那唯怡」，表舅一边涮着毛肚不知道从哪来的鄙夷。从他的眼神中，我看到了狂妄。紧接着，他的面部因为毛肚的辣而扭曲，我赶紧把神器王老吉递给他。

几秒后，他的面部更加狰狞。最后，在众目睽睽下，他龇牙咧嘴问服务员要了一瓶唯怡。

萝卜青菜，各有所爱。虽然王老吉的出现给川渝地区的饮品市场带来了冲击，但只要四川人一天有火锅情节，唯怡的地位便不容撼动。

当然，串串也离不开它

在每个四川人的心中，饮料之王依然还是当年的唯怡。这是一种情怀，也是一种坚持。毫不夸张地说，四川人民的生命之水或许就是这瓶乳白色的饮料。