《玩具总动员》除了票房以外，对美国动画片的影响极为深远，特别是几乎改变了迪斯尼一贯的叙述风格。这部动画片具备流畅的情节、信手拈来的想象力之外，还有黑色幽默、对生命的追问……

为了摆脱无聊，他买了皮克斯

有些伟大的公司诞生的时候，显得有些随意。1985年，身心疲惫的史蒂夫·乔布斯离开了他一手缔造的苹果公司，然后在第二年，他看似随意的买下了皮克斯动画工作室，花了500万美元。那时候，他希望这个工作室能成为他打发无聊时光的机器。

皮克斯的前身是《星球大战》的导演乔治·卢卡斯旗下著名特效公司“工业光魔”的动画部门。在乔布斯买下它之前，这个部门也显得非常随意。卢卡斯并不太在意动画效果，他的心思都放在电影的大制作上。所以，皮克斯是一个尴尬的部门。

当时，西门子和贺卡公司赫曼（Hallmark Cards, Inc.）都对“皮克斯”很感兴趣。前者希望将“皮克斯”的图像技术应用在医疗领域，后者则是寄希望用“皮克斯”的技术来提升自己的贺卡制作质量。这时，皮克斯的另外一位创始人埃尔维·史密斯（Alvy Smith，他还有个中文名字叫“匠白光”）通过施乐帕罗奥多研究中心（Xerox PARC）的阿兰·凯（Alan Kay）得知刚刚离开苹果公司的乔布斯对“皮克斯”也有兴趣。阿兰·凯是著名的 Xerox Alto 的发明者之一，所以你不难想到他是如何和乔布斯认识的。

心急如焚寻找买家的卡特姆和史密斯很快就来到乔布斯位于伍德塞德（Woodside）的西班牙风格的豪宅。（这座建于1920年，占地1,700平方呎的豪宅在今年二月被推倒重建）。然而，一整个下午，他们听到的全是乔布斯对时任苹果公司CEO的约翰·斯库利（John Sculley）的炮轰，以及他对未来电脑的设想。直到临走前，乔布斯才向他们提出买下“皮克斯”的想法。但乔布斯认为卢卡斯影业一千五百万美元的开价太高了，他只愿意付五百万美元。卢卡斯当然不会同意。

经过这次会面，卡特姆和史密斯也发现这并不是与乔布斯合作的最佳时机。卡特姆认为乔布斯对苹果公司还充满怨气，太情绪化了。他说，“我们可不想做你离婚后的第一个女人。”于是，他们又开始寻求其它买家，并几乎与通用汽车（General Motors）达成一致。但种种意外还是让“皮克斯”与这笔合约失之交臂。卢卡斯影业无法继续维持“皮克斯”的运营，决定如果在1985年底还没有找到买家就撤销这个部门。

但乔布斯对“皮克斯”的兴趣并没有减弱，他始终在关注购买的机会。在圣诞节前，乔布斯打电话给时任卢卡斯影业总裁的道格·诺比（Doug Norby），询问购买“皮克斯”的可能性。对于诺比来说，乔布斯的报价尽管比自己的心理价为少了三分之二，但总强过撤销部门的结局。而对于卡特姆和史密斯，除了接受乔布斯这个并非最理想的老板之外，似乎也没有别的选择。

1986年1月30日，乔布斯用五百万美元从卢卡斯影业手中买下“皮克斯”，并成立了新的皮克斯公司（Pixar, Inc.）。此外，乔布斯还出资五百万美元作为新公司的资本金。皮克斯就这样重新活了过来，种种的机缘巧合促成了乔布斯与皮克斯的联姻。

黑色动画片

乔布斯当了老板之后，也不看好这个工作室。他准备放弃动画、视频特效的业务，把皮克斯包装成Adobe那样的公司，跟微软分庭抗礼。但没有成功。

接下来，乔布斯希望皮克斯可以发挥在图形图像上的优势，接下制作电影动画制作任务。在乔布斯的经营下，1987年，“皮克斯”的第一部短片《台灯父子》获得奥斯卡最佳动画短片提名；1989年，动画短片《锡铁小兵》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。

1991年，迪斯尼公司动画部的负责人卡曾伯格，和皮克斯签订了制作三部全电脑动画长片的合同。1997年，合同从三部扩展到五部。

1995年11月22日，皮克斯制作的世界上第一部全电脑制作的动画长片《玩具总动员》在全美上映。影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录，成为1995年美国票房冠军，在全球也缔造了3.6亿美元的票房纪录，同时也让皮克斯的老板乔布斯坐拥10亿美金的身家。

《玩具总动员》除了票房以外，对美国动画片的影响极为深远，特别是几乎改变了迪斯尼一贯的叙述风格。这部动画片具备流畅的情节、信手拈来的想象力之外，还有黑色幽默、对生命的追问……比如，“巴斯光年”这个人物，编导们就是巧妙的借鉴了许多经典黑色科幻电影的中的人物原型，将他处理成一个被玩具制造商灌输为一名拯救银河系的宇宙英雄的记忆，却完全不知道自己的真实身份只是一个玩具。

一向阳春白雪的迪斯尼开始转变自己的风格。

但很快，一个当时的巨头和不久之后的巨头产生了无法弥合的裂痕。1998年，迪斯尼希望《玩具总动员2》能进入录像带市场，皮克斯双手反对；迪斯尼好不容易答应让影院公映这部电影，但是又提出不能算是五部合约中的一部。

乔布斯眼里从来不揉沙子。他以坚决不妥协的姿态与迪斯尼对峙多年。而偏巧，迪斯尼也患上了大公司病，其后，他在二维、三维动画领域都没有优质作品问世，经营惨淡。

乔布斯就是原型

乔布斯重返“苹果”后，“皮克斯”开始显现出强大的吸金功力，20多年间，11部动画片全球票房65亿美元，总产值400亿美元。

2001年11月2日，迪士尼与皮克斯公司合作的第四部电脑动画长片《怪物公司》上映，10天就突破了一亿美元大关，成为影史上最快破亿(美金)的动画片，也是当时全球排名第二的高收入动画电影 (仅次于迪士尼1994年的《狮子王》)。2003年5月30日上映的《海底总动员》，是迪士尼与皮克斯公司合作的第五部电脑动画长片，在短短八天的时间内票房冲破一亿美元，刷新了《怪物公司》的票房神话，“皮克斯”刷新纪录的速度着实让人吃惊。2007年6月29日，《料理鼠王》在美国上映，影片上映后大受欢迎，周末3天的收入就达4720万美元。而在2010年上映的《玩具总动员3》

2004年，乔布斯向迪士尼提出新的合作计划。在这份计划里，迪士尼只是皮克斯的合作伙伴，负责发行和市场营销，只能获得10％－15％的佣金。认识到传统动画电影已经走向没落的迪士尼当然不愿意放弃与皮克斯的合作。但对于他们来说，授权产品的开发才是真正的摇钱树。迪士尼与皮克斯的谈判陷入僵局，乔布斯与时任迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳（Michael Eisner）的个人关系也跌入谷底。

直到2005年，鲍勃·伊格（Bob Iger）接任埃斯纳出任迪士尼CEO，情况才有所缓解。伊格是出了名的圆滑和善于妥协。正是在他的沟通下，香港和上海的迪士尼乐园才成为可能。而此时早已重新回到苹果公司的乔布斯却是如日中天。皮克斯与迪士尼的关系似乎调了个儿。2005年秋天，在第一代具有视频功能的iPod的发布会上，伊格出现在了乔布斯 One more thing…的环节。乔布斯宣布，迪士尼频道和迪士尼旗下的美国广播公司（ABC）的五部电视剧集将登陆 iTunes 商店。伊格也在发布会上说，“很高兴宣布我们和苹果的合作。是和苹果的合作，不是皮克斯。”显然，迪士尼与苹果公司的合作有讨好乔布斯的意味，他们想让乔布斯在皮克斯的合同上松口。

2006年初，迪士尼以76亿美元的价格收购了皮克斯。乔布斯也成为了迪士尼董事会的一员。

皮克斯表面上是被迪斯尼吞并了，其实是控制了迪斯尼。尽管乔布斯与皮克斯分道扬镳，但他却在皮克斯最艰难的时候，带领皮克斯渡过难关。作为回报，皮克斯在《机器人总动员》里写满了给乔布斯的甜言蜜语。

但实际上，据说，因为乔布斯专制的管理风格引发了皮克斯一些员工的不满，他们通过动画片来调侃伟大的乔布斯。

1999年《玩具总动员2》更像是告诫乔布斯的一个寓言，因为IMAC当时得到了市场与用户的喜爱，而皮克斯的动画师却对此耿耿于怀，所以要通过这部动画电影告诉乔布斯：你可以得到一时的热爱，但不可能总是被人们宠信，要深知自己的缺点与问题所在。而这也正是《玩2》所要阐释的主题。

《怪物公司》中怪物与小女孩儿的情感线索，据说是影射乔布斯与其私生女的故事。到了《海底总动员》，故事并没结束。谣传那位私生女刚出生时，乔布斯为了掩盖真相居然要求医生开具他不具备生育能力的官方证明！不过最终他还是接受了这个孩子。

《机器人瓦力》的一位重要角色-御姐机械人伊娃，这个角色的外形设定灵感来自于苹果公司的著名设计大师Johnny?Ive（你看连名字都一样！）。由于这位仁兄是IPOD的主要设计人员之一，所以运用了典型的苹果产品工业设计理念；伊娃通体的白色，简约的流线性以及无缝触感，都让人联想到这简直就是一台变形金刚版的IPOD。此外片中伊娃那独有的机器人电子声线也是由MACTALK程序所制作的（苹果公司一种将普通文本化为有声读音的软件）。如果你依旧深爱着那萌萌放光的小正太机器人瓦力，那就一定不会忘记在电影中他最爱的那部1968年经典歌舞片《您好多莉》；瓦力观赏此片使用的多媒体设备正是IPOD！当其充电完成时候的提示音也是苹果MAC的开机音乐。

其实，比起苹果公司来，我更喜欢乔布斯跟皮克斯的这个故事，跟皮克斯塑造的动画片一样，特别精彩。